Siena. Luglio. Odora di pietra calda e di qualcosa di dolce che non riesci proprio a identificare. La piazza è già calda al mattino, l'ombra è corta, e la luce è tale che guardi tutto socchiudendo gli occhi. Tutto come nei dipinti di de Chirico. Gli altri ragazzi del quartiere ed io giochiamo in basso, al bordo del Campo, dove i sampietrini sono leggermente inclinati e le biglie rotolano da sole se non le tieni. Mani sporche. Ginocchia sbucciate, ovviamente. Sollevo una biglia verso la luce. All'esterno era perfetta, trasparente, ci si vedeva attraverso. Ma al centro qualcosa di scuro e denso. Un filo attorcigliato di colore che catturava la luce in modo diverso. Avevo sei o sette anni, e per molto tempo dopo ho cercato di capire perché questo mi turbasse. Chi avrebbe mai pensato che questo tipo di esperienza visiva potesse concretizzarsi nel mio diventare qualcuno che studia arte. Alcuni scelgono il loro percorso come fece Helen Pashgian, che descrisse anche lei la sua esperienza dell'incontro con la luce rifratta nelle onde come uno di quelli che l'aveva formata. E divenne una delle fondatrici del movimento californiano Luce e Spazio. Gli artisti tornano all'infanzia non per nostalgia. Là è rimasto qualcosa di irrisolto. Un'immagine, una sensazione, che non ha ricevuto un nome nel momento giusto e quindi continua a lavorare. Un bambino non separa l'immagine dall'oggetto, il visto dal sentito. Tiene la biglia e crede che se si guarda abbastanza a lungo, il segreto si rivelerà. L'artista fa la stessa cosa. Non è una debolezza e non è una regressione. È un particolare tipo di accesso alla materia.
Louise Bourgeois ha trascorso tutta la vita a tornare alle stesse immagini. Non rimanendo bloccata, smontandole. Kiki Smith faceva il corpo nel modo in cui lo ricorda un bambino: permeabile, strano, non del tutto proprio. L'infanzia per entrambe non è un soggetto. È uno strumento. Neverland nell'immaginario culturale è un luogo dove il tempo si ferma per non crescere. Ma per l'artista la crescita avviene proprio lì. L'avventurosità e la disponibilità alla sperimentazione non sono immaturità dell'artista; sono il suo strumento. Esiste un giocattolo per bambini — una nevalyashka¹ — che non può cadere. La spingi, si inclina, oscilla e poi torna al suo posto. Da bambina Elena Magerramova non era semplicemente affascinata da questo. Ciò che la interessava di più era come fosse costruito questo giocattolo, quale forza lo facesse tornare, per quanto forte si cercasse di tenerlo a terra. La serie di acquerelli "Nevalyashka" è ciò a cui assomiglia una domanda quando smette di essere una domanda e si trasforma in un'immagine visiva. In ogni nevalyashka di questa serie c'è un centro di gravità visibile. È una densa, scura accumulazione di pigmento. Concentrato in un punto, è in qualche modo più pesante di tutto ciò che lo circonda. Le forme circostanti di questo centro di gravità sono arrotondate e trasparenti, senza un solo bordo netto. Iniziano a muoversi come un pendolo. Dal "nucleo" l'intera composizione viene trascinata in un'oscillazione continua.
Quando ho visto queste opere per la prima volta, è tornata quella sensazione della biglia nella luce. Sospetto che anche la forma in cui si è svolta la mostra abbia contribuito a questo. Ho incontrato le opere nella galleria online Imitazione. Sullo schermo le forme arrotondate dell'astrazione erano illuminate dalla luce dello schermo stesso e l'acquerello in quelle condizioni inizia a sembrare vetro. Ma qui devo fermarmi e dire ciò che il testo curatoriale, con tutto il rispetto per la curatrice, non può dire. L'acquerello di Magerramova è molto bello (aspettate a giudicarmi per questo semplice epiteto da critico, sarà giustificato più avanti). La morbidezza delle forme e l'assenza di bordi netti — funziona impeccabilmente. Ma è proprio questa perfezione a sollevare in me una domanda: la bellezza non diventa forse un contorno protettivo attorno al centro oscuro? La nevalyashka è un giocattolo che turbava Magerramova nell'infanzia. Cresce, diventa artista e dipinge acquerelli "belli" chiamando la serie "Nevalyashka." È una sua scelta o un modo per non avvicinarsi troppo al trauma? Da un'artista contemporanea del calibro a cui Magerramova aspira, ci si aspetta di vedere da una serie di opere che si addentra nell'infanzia qualcosa di più progressivo e traumatico di una serie di bei acquerelli. L'unico modo in cui posso considerare seriamente questa mostra è non come un'affermazione compiuta ma come un'illustrazione di studi. Magerramova lavora sulla questione della trasparenza e delle densità nell'astrazione e forse solo per questo motivo questa mostra può attirare l'attenzione, in quanto illustra questa ricerca. Ma non come un'affermazione matura e indipendente, piuttosto come un insieme di schizzi che un artista potrebbe fare entrando in studio per scaldarsi e prepararsi al lavoro. Francamente, tutto ciò che posso osservare di traumatico in queste opere è il centro oscuro, come metafora del nucleo oscuro formatosi nell'infanzia, ma per me questo unico accenno plastico non è sufficiente. Magerramova indaga molto bene una stretta area della percezione nell'astrazione. Penso che dovrebbe restare in quel territorio e non flirtare con materie psicologiche così complesse.
La mostra esiste online. Ed è anche questa una scelta. La si può prendere come un catalogo ragionato. Il che in generale corrisponde ai titoli di tutte le opere — "Nevalyashka I," "Nevalyashka II" e così via. In questo senso avrebbe dovuto essere fatta questa mostra. È davvero interessante tracciare la trasformazione della nevalyashka-ità nel tempo in cui la serie è stata realizzata. Gli artisti contemporanei oggi raramente lavorano a lungo su una serie, poiché una serie per un artista è un unico pensiero visivo che sostiene, e la nuova generazione di artisti contemporanei, alla quale appartiene Magerramova, è molto ADHDish in questo senso. Vedo nelle mostre online che rimangono nello spazio internet più una funzione ausiliaria e archivistica che altro. Chi vuole conoscere meglio il lavoro di un artista può trovare qualcosa per sé sullo sviluppo del suo linguaggio plastico. Non penso che questioni di tale complessità come i traumi infantili appartengano allo spazio di una mostra online, ma questo è piuttosto un rimprovero alla curatrice Olivia Teglia, che a mio avviso ha esagerato un po' complicando l'idea per la mostra stessa. Se già si vuole tradurre la questione del trauma infantile nello spazio online, in questo caso specifico si sarebbe dovuto fare qualcosa con il coinvolgimento della realtà virtuale, in modo che ti ritrovassi metaforicamente all'interno del subconscio dell'artista, dove in scala gulliveriana acquerelli nevalyashka ti crollerebbero addosso, o ce ne sarebbe una tale moltitudine dondolante e incombente che sarebbe difficile schivare il colpo.

¹ Nevalyashka (russo: неваляшка) — giocattolo a forma di bambolina con contrappeso che ritorna in posizione verticale quando viene spinto. Un elemento fondamentale dell'infanzia sovietica e post-sovietica.
² Nevalyashka, Imitazione, https://www.imitazione.net/neverland